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Es war keine KurzschluZhandlung. Nein. Mein Entschluf3 war lange herangereift. Zuge-
geben, fur andere, selbst mir Nahestehende, schwer erkennbar. Doch als ich ihn gefal3t hat-
te, war er mir so selbstverstandlich, klar und unumstéfilich wie selten etwas in meinem Le-
ben. Durch ihn erhielt ich meine Freiheit zuriick. Absurd. Was die Arzte und Schwestern jetzt
als meine "Rettung" bezeichnen, ist nichts als eine Verkettung ungliicklicher Umstande.

Wie schon war dieser Tag gewesen. Warm, aber nicht heil3, mit hellen Tupfern an einem
weiten Himmel, mit einem weil3en Teppich von Blutenblattern unter den Kirschbdumen. Am
Nachmittag lag ich im schattigen Gras auf einer Decke und strich mit meinen Fingerkuppen
Uber den flauschigen Stoff. Ich beobachtete meinen Vater: Er sal3 aufrecht in seinem Lehn-
stuhl, das rechte Bein lber das linke geschlagen. Seine grauen Haare streng nach hinten
gekammt, tiefe, gerade Falten auf seiner Stirn. Ab und zu blatterte er energisch ohne aufzu-
sehen in seinem Buch vor und zurtick, sonst aber folgten seine Augen in unermidlicher Be-
wegung den Zeilen; Gerdusche kamen von den Nachbargrundstiicken: Geschirrklappern,
unregelmafRige Hammerschlage, Fetzen einer vom Wind herangetragenen Musik. Er schien
sie nicht zu héren. Auch vor mir lag aufgeschlagen ein Buch: "Der kleine Prinz", von Exupé-
ry, aber ich sah nicht hinein. Ich kannte den Text an vielen Stellen auswendig: "Es war nichts
als ein gelber Blitz bei seinem Kndchel. Er blieb einen Moment reglos. Er schrie nicht. Er fiel
sachte, wie ein Blatt fallt. Ohne das leiseste Gerausch fiel er in den Sand..." Es ist gut, dai3
ich die Zeilen auswendig kann. Mein Gedachtnis funktioniert.

Dieser Nachmittag. Immer wieder schlol3 ich die Augen, betastete mit den Handen mein
Gesicht, fuhr Uber meine schmalen, fast geraden Augenbrauen hinweg, spurte die leicht ge-
rundeten Nasenfliigel, zeichnete die Wd&lbungen der Lippen nach, fihlte meine Haut, weiche
Haut Gber den Wangenknochen; oder ich spreizte die Finger und fuhr mit den Handen lang-
sam durch meine Haare. Als die Sonne hinter den aufziehenden Wolken verschwand, wurde
es kahl.

Ich sehe mich wieder: Aufstehen, die Decke zusammenlegen und mit schnellen Schritten
ins Haus gehen.

Meine Eltern fuhren ins Theater. An diesem Abend.

Sie hatten es mir einige Tage zuvor gesagt, und sie wufdten, dal’ ich nicht mitkommen
wurde.

Alles war so selbstverstandlich: Meine Frage, ob sie ihre Eintrittskarten hatten, und Vater
griff prifend nach seiner Brieftasche; mit zwei Fingern nahm ich ein FAdchen von seinem
Jackett; ich umarmte sie beim Abschied, kii3te beide auf die Wange, flichtig nur, um mich
nicht zu verraten. Dann gingen sie los, die wenigen Stufen hinab, und die Haustlr fiel ins
Schlof3. Vater holte den Wagen aus der Garage, Mutter fuhr. Er war seit Wochen, seit Mona-
ten, eigentlich, seit ich zurtick war aus K. nie mehr ganz niichtern. Von der Veranda aus sah
ich ihnen nach. Endlich war ich allein. Mir war kalt. Zitternd rieb ich die Hande aneinander,
streifte mir einen Pullover Uber und ging in das Arbeitszimmer meines Vaters.



Das alles soll erst vor wenigen Tagen geschehen sein? Vor knapp einer Woche? Nein.
Das kann nicht sein. Das muf3 schon Jahre zurtickliegen.

Damals stand ich vor den Regalen, strich mit meiner rechten Hand Uber die Bicherri-
cken, damals buchstabierte ich abwesend vor mich hin: "Das dialogische Prinzip®, "Vom Ur-
sprung und Ziel der Geschichte", "Geschichte der deutschen Literatur"... damals ging ich
weiter, blieb wieder stehen, nahm irgendein Buch willkiirlich heraus. Durch eine Erinnerung
gemahnt? Durch eine Farbe verlockt? Sollte ich dieses Buch aufschlagen? Oder eher jenes?
Vielleicht enthielt es eine letzte wesentliche Nachricht fur mich? Aber wie sollte ich sie fin-
den?

Ich fuhle, wie ich das Buch in der Hand halte, spiire noch sein Gewicht, sehe, wie ich
unschlissig die Seiten durchblattere, dabei auf die kleinen von Vater eingelegten Zettel ach-
te. Vielleicht hier ein Hinweis? Nein. Auch nicht. Mein Vater hatte eine grofRe Bibliothek.

"Hatte", denke ich, dabei hat er sie immer noch. Nur liegt das so weit zurlick, ist schon
lange: vollendete Vergangenheit. Ich setzte mich auf den Arbeitsstuhl an seinem Schreib-
tisch, der unter dem Fenster stand, schaute in den Garten, sah mir die Fotos an, die einge-
rahmt auf dem Schreibtisch standen: Ein Mann blickte mit weit ge6ffneten Augen in die Fer-
ne, beobachtete scheinbar etwas, was ihn interessierte, wovon er seinen Blick nicht abwen-
den wollte, was mir verborgen blieb. Eine Frau stand neben ihm und sah mit dunklen, fast
schwarzen Augen mich an. lhre linke Augenbraue stand ein wenig héher auf der Stirn als die
rechte, sie hatte den Mund leicht getffnet, was ihrem ganzen Gesicht etwas kindlich Stau-
nendes gab; die zarte Kette hatte sie bestimmt nur fir dieses Foto um ihren Hals gelegt. Vor
dem Schlafzimmerspiegel. Vielleicht. Und auf einem dritten Bild ein junges Méadchen, ver-
traumt, naiv, mit glatten, langen Haaren, die sie sichtbar stolz trug, mit einem sehnsuchtigen
Mund, einer fein geschwungenen Nase und Sommersprossen, die sie sicher abscheulich
fand.

Zogernd stellte ich die Fotos zuritick auf ihren Platz, vorsichtig, wie ein Gast in einem
fremden Haus.

Wie sanft er das Fenster immer schlie3t, wenn er kommt. Wie behutsam er geht, wie
vorsichtig seine Bewegungen sind. Als wolle er mich nicht erschrecken. Diese lange Pause
jedes Mal, bevor sich mein Mund 6ffnen will, um Worte und Satze zu formulieren wie Mittei-
lungen aus einer anderen Zeit.

Ich sehe mich in das Wohnzimmer gehen, mit meiner Hand zé&rtlich Gber das Tischtuch
hinwegstreichen. Nie habe ich den Stoff so intensiv geflihlt, nie gab es ein so schweigendes
Einverstandnis zwischen mir und diesen leblosen Dingen. Sie hatten mich nicht verraten. Sie
hatten geschwiegen.

In den Wochen zuvor war ich oft in das Zimmer getreten, die Hande ineinander ver-
krampft, in meinem Kopf ein Kribbeln von tausend Ameisen, unter meiner Haut eine Span-
nung, die nicht wulte wie und wohin sich entladen. Wie oft wollte ich herumwiten, die
Tischdecke samt Vase herunterreiRen, die Bilder von den Wanden fetzen; diese ekelhafte
Tanzerin zerschmettern, weil sie nicht aufhéren wollte, sich um sich selbst zu drehen, egal
was ringsum passierte; diese Herbstlandschaft mit den windzerzausten Baumen und dem
unerreichbar weiten Horizont durchbohren; den Tisch und die Stihle umstiirzen, das Radio
und den Fernseher durch das zersplitternde Fenster hinauswerfen, die Polstermébel auf-
schlitzen. Ja, ich wollte die Dinge bestrafen, weil sie vorspiegelten, alles sei gleich geblieben,
die leise, unheimliche Zerstdrung héatte dieses Haus noch nicht erreicht! Es sollte, endlich, an
den Dingen sichtbar werden, was mit mir langst geschehen war.

Und an diesem Abend: eine Ruhe, eine Vertrautheit, ein ungeahnter Frieden. Die sanfte
Bertihrung von Fingerspitzen und Stoff. Kihl lag die Klinke in meiner Hand, als ich die Tar
mit leichtem Druck ins Schlof3 zog. Unendliche Male bin ich durch diese Tur getreten, als
Kind, als Madchen, als Frau, zornig, lachend, zégernd und nie habe ich auf sie geachtet, auf
ihre Struktur, auf die Unebenheiten im Holz, auf die kiihle Messingklinke mit ihrer leichten
Wodlbung, die wie geschaffen war fir meine Hand.

Auch auf dem Nachttisch des Vaters lagen verschiedene Blcher. Das oberste nahm ich
herunter. - Wie wirde der erste Satz lauten, den er lesen wiirde, wenn er wieder im Bett lage
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und nicht einschlafen kdnnte? - Willkdrlich blatterte ich in dem Buch und las: "Sie war herz-
lich und freundlich wie immer. Man merkte ihr nicht eine Spur von Aufregung oder Beunruhi-
gung an."

Ich erinnere diese Worte. Das beruhigt mich. Ein gutes Zeichen. Damals. - Damals? -
Vor ein paar Tagen haben mich diese Worte erschrocken. Seltsam zutreffend erschien mir,
was dort stand; als hatte jemand meine Situation gekannt und die Satze deswegen dorthin-
geschrieben. Ich starrte auf das Papier, bis die Buchstaben begannen, hin und her zu
schwimmen, sich die Worte auf und nieder schlangelten und schliel3lich alles hinter einem
Schleier verschwand. Ich sehe mich das Buch zuriicklegen, die Handballen auf meine Au-
genlider driicken, um den Nebel zu verscheuchen: ich sehe mich so, als hatte ich mir schon
immer von auf3en, wie einer Fremden, zusehen kénnen.

Zdgerndes Umdrehen, einige Schritte vorsichtig wie eine Blinde gehen, dann: die Augen
offnen und seitlich in einen Spiegel sehen. Uber dem hélzernen FuRende der Ehebetten er-
scheinen zwei, vier, sechs Hande, umhullt von Schlafwédsche und doch zu erkennen an ihrer
unterschiedlichen GroRRe, und sie beginnen ein halb ernstes, halb groteskes Spiel: sie beleh-
ren und beschimpfen einander, sie bitten und irren sich, sind unbeholfen und listig, kleiden
sich standig um. Ich sehe all die Spiele der Kindheit, die Sonntagmorgen flr Sonntagmorgen
meine Eltern mit mir im Schlafzimmer gespielt haben, in einem wahnwitzigen Tempo noch
einmal an mir voruberziehen, immer schneller, schneller, bis ich mich losreiRe und mich ent-
schlossen zwischen den Spuk und den Spiegel stelle.

Zuerst steht die Frau im Spiegel ganz still. Dann kommt sie langsam né&her, Schritt fur
Schritt, unaufhaltsam, sie hebt ihre Hande, mit denen sie mich zugleich angreift und abwehrt.

Endlich, werden ihre Hande von zwei anderen zuriickgehalten, Fingerkuppen liegen auf
Fingerkuppen, und sie driicken mit gleichgroRer Kraft aufeinander; aber ihr Kopf kommt noch
dichter heran und auch ihre starr blickenden, angstmachenden Augen.

Das Glas des Spiegels war kalt an der Stirn. Ich trat einen Schritt zurlick, strich mit den
Handen Uber mein Gesicht, meinen Hals, durch den Pullover hindurch fiihlte ich meine klei-
nen, festen Bruste. Niemand wird sie mehr kiissen, niemand sie streicheln, dachte ich und
schittelte zugleich den Kopf. Lachelte spéttisch Gber mich selbst.

Was flur absurde Geflihle. Was fir eine Dummbheit, nach diesem, meinem Entschlufd vor
einem Spiegel zu stehen und sentimental zu werden. Blitzschnell drehte ich mich auf dem
rechten Ful? um mich selbst. Tanzerin sein. Verrickt sein. Besessen. Drehen, immer drehen.
Dann ging ich ohne mich umzusehen hinaus. Vor dem Musikzimmer blieb ich kurz stehen,
doch die Tur wies mich ab. Langsam setzte ich einen Ful3 vor den anderen, klinkte an der
Haustir. Sie war abgeschlossen. Dann: lautloses Gehen, die Holztreppe hinauf zu meinem
Zimmer, den Stellen ausweichend, an denen das Holz knarren wirde. Es war niemand im
Haus. Es war egal. Ein Spiel nur. Ich wollte mir selbst beweisen: Ich bin ganz sicher. Ich
kann mir trauen. Mein Vorhaben wird gelingen, so wie es mir in diesem Moment gelingt, die
Treppe ohne das geringste Gerdusch hinaufzugehen.

Dann: das Flurlicht ausschalten, in mein Zimmer gehen, behutsam die Tur schliel3en,
kein Licht anmachen.

Unauffalllig hatte ich in den Tagen und Wochen zuvor mein Zimmer aufgerdumt, die
Briefe zerrissen, auch die von Laura, auch die von Ralf; die Hefter, die Aufzeichnungen vom
Studium, zerrissen, die Tagebicher zerrissen. Stunden habe ich vor dem Ofen gesessen
und zugesehen, wie sich die Blatter in den Flammen blitzschnell zusammenrollten, als woll-
ten sie sich aufbdumen, noch stumm protestieren, bevor sie von den Flammen ergriffen wur-
den, verkohlten, um ganz am Ende zu weil3er Asche zu zerfallen. Und jetzt stand ich in mei-
nem Zimmer und war ganz ruhig und glicklich, daf3 alle die Dinge geordnet waren. Ich hatte
lange auf diesen einen Punkt hingearbeitet ohne es mir selbst einzugestehen.

Alle Handgriffe tat ich sicher, bewul3t und prazise, als hétte ich sie mein Leben lang ei-
gens flir diesen Abend geprobt. Ich sah mir zu, wie man einer Vorstellung zusieht, einem
Einpersonenstiick. Schallplatte auflegen, Staub mit dem Tuch entfernen, den Spiegel ver-
hangen, wie man es in einem Haus tat, in dem einer gestorben war, in dem man trauerte. -
Das Ende der Eitelkeit angesichts des Todes. - Nein, die Eitelkeit hort nicht auf. Ich schaute
auf das Pendel der Standuhr, Uberlegte, ob ich es anhalten sollte, tat es nicht. Einige Zeit
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stand ich am Fenster, dachte: Die Natur wird bleiben. Die Baume werden weiter wachsen,
Blatter treiben, blihen, Frichte tragen, welken und immer so weiter, all die Jahre, die un-
mel3baren, die unfihlbaren, die sich grau im Nebel verlieren, in einer gestaltlosen Zukunft.
Entschlossen zog ich die Vorhange zu, legte mich auf das Bett und schlol3 die Augen. Uner-
wartet sanft war der Schnitt, die Klaviermusik wurde leiser, immer leiser, dann verstummte
sie.

Warum kommt er tiberhaupt ins Krankenhaus? Warum besucht er mich? Bei seiner U-
berzeugung kann er doch nicht billigen, was ich getan habe. Jede andere kann er hier besu-
chen aber nicht mich. Warum laR3t er mich, verdammt noch mal, nicht in Ruhe? Und warum
spreche ich mit ihm? Warum schweige ich nicht, nachdem ich mich einmal, endgtiltig, zum
Schweigen entschlossen habe? Ich will wieder stumm sein. Ich werde das nachste Mal diese
endlose Pause aushalten und schweigen.

Es ist so absurd, wieder hier zu sein. Hier. Da. Bei Bewul3tsein. Ich hatte abgeschlossen,
alles hinter mir zurtickgelassen. Endgultig. Unwiderruflich. Dennoch wurde ich zurtickgeholt.

Kam ich zu mir. Nicht wissend, wo innen noch auf3en, nicht wissend, wo ich bin und was
los ist, hore ich surrende, tickende Gerausche, ein unbestimmbares Raunen, sehe weille,
rote, blaue Punkte, grelles Licht, nebelhafte Gestalten; wo nichts mehr sein sollte, ist pl6tz-
lich: Etwas. Und als ich, unglaubig zuerst, meinen Sinnen nicht trauend, Dinge, Farben, Ge-
rausche voneinander unterscheide, einander zuordne, das Chaos durchdringe, wird mir
langsam das Unmdgliche klar: Ich bin wieder dort, von wo ich mich ein fur allemal verab-
schiedet hatte. Von dienstbaren Handlangern umgeben, an ein Bett gefesselt, ein mit
Schlauchen und Nadeln versehenes Stiick Fleisch, des eigenen Willens beraubt. Die Inten-
sivstation als Folterkammer. Die Arzte als Inquisitoren. Und sie fordern von mir ein Bekennt-
nis. Als hatte ich nicht lange genug Bekenntnisse ablegt. Ausgesprochene und unausge-
sprochene. Fordern sie, dal3 ich dieser allgemeinverbindlichen Glaubensregel zustimme:
Man muf3 doch leben! Nein. Ich muf3 nicht. Ich will nicht. Nicht mehr. Nicht so. Ich habe ein
Recht, Gber mein Leben zu entscheiden.

"Sie werden uns noch dankbar sein." Worte. Nichts als Worte. Nein. Ich werde nicht
dankbar sein. Niemals. Ich habe gespuckt. Nach diesem ersten Gesicht, das sich aus dem
Nebel geldst hat und auf mich zukam, lachelnd, fir mich eine héhnische Fratze. Spucken.
Das war das einzige, was ich tun konnte, um meine Verachtung, meinen Widerstand auszu-
driicken. Nach der Logik der Welt ein Gipfel der Unverschamtheit.

Na und? Ich will diese Logik nicht. Ich verstehe sie nicht. Ich will sie nicht verstehen. Da
werden Zehntausende der Unfruchtbarkeit, dem Siechtum, dem Krebstod ausgesetzt. Das
wird hingenommen als "Nebenerscheinung"”, als "Storfall* und dann wird weiter gefeuert und
gespalten, mit Ruhe und Gleichgultigkeit, geschiitzt durch den Wahn der Wahrscheinlich-
keitsrechnung. Das ist "logisch".

Aber wenn ich, getroffen von diesen "Nebenerscheinungen”, Uber mein ladiertes Leben
entscheide, werde ich behandelt, als sei ich nicht voll zurechnungsfahig. Das ist auch "lo-
gisch".

Warum ist meine Entscheidung so unertraglich? Warum versucht man mich mit einem
solchen Aufwand von meinem Weg abzubringen? Warum keine vergleichbaren Anstrengun-
gen, um die Ursachen fir den vielfach ungewollten Tod zu beseitigen? Ich verstehe diese
Logik nicht.

Meinen Eltern kann ich nicht verdenken, dal? sie versuchen, mich zurtickzuholen. Das ist
eine Art Reflex: Die eigenen Nachkommen behtten. Nur begreifen sie nicht, dal3 sie ohn-
machtig sind, dal’ es nicht mehr in ihrer Macht stehen, zu bewahren und zu behten.

Ich sollte ihnen ihre Blindheit verzeihen. Aber sie sollen mich, verdammt noch mal, end-
lich in Ruhe lassen und sich nicht weiter vor der langst falligen Einsicht verstecken. Sie wis-
sen doch, was mit ihrer Tochter geschehen ist. Aber sie weigern sich hinzusehen und kamp-
fen weiter einen sinnlosen Kampf. Immer wird am verzweifeltsten um das gekampft, was
schon verloren ist: um eine vergangene Liebe, um eine zerstdrte Landschaft, um ein ster-
bendes Leben. Irgendein Mechanismus, eine Veranlagung hindert uns, den Zeitpunkt, an
dem Umkehr, Rettung noch mdglich ist, zu erkennen.
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